Wonderwallから始まり、ノエルに終わる

インターネットから雑多な世界までクローズアップ、日記、エッセイアラカルト

30代からのオアシスについて

オアシスというイギリスのロックバンドがあった。それは1994年のファーストアルバム「Definitoly Maybe」に始まり、2009年の解散に至るまで、ティーンエイジャーの僕の魂に火をともし、燃やし続けた。オアシスというバンドはモンスターだった。「(What's The Sotry)Morning Glory?」は全世界で1800万枚以上も売り上げ、先日のイギリスのコンサートテロ事件では、ノエル・ギャラガーがボーカルの「Don't Look Back In Anger」が鎮魂歌として、人々のあいだで合唱された。三作目の「Be Here Now」はイギリス史上最速の売り上げを達成した。ビートルズの後継とまで呼ばれるに至った。


僕がオアシスに魅了されたのは、高校の3年生の時で、ちょうど「Be Here Now」で武道館ツアーをやっていたときだった。季節は冬だったと思う。僕はそのころ、体育の授業でグラウンドを周回しながら、今、日本にやって来ているであろうオアシスのことを想った。一度で良いから、生で見てみたかった。野放図で、荒々しく、そして憧れの的だったリアム・ギャラガーを一目見たかった。武道館ツアーのチケットはプレミアが付き、ダフ屋では1枚18万円の高値だった。


オアシスは僕が文章を書くきっかけを作った。オアシスに出会っていなければ、僕は文章を書いていなかったと思う。2000年ツアー、2001年のフジロックという流れで、僕はその感動を、そこであった出来事を留めたくなったし、感情の発露があった。


・書かずには、いられなかった。


そこで素晴らしい仲間にインターネットで出会い続け、その活動は、2010年まで続いていった。”素晴らしい仲間とインターネットで出会い続け、オアシスへの想いを抱き、書き続けたログは、「Oasis All Over」というサイトに確かな熱を持って、書いてある。だから、そのときにそこであったことについては割愛する。


しかし、やがてギャラガーブラザーズは仲たがいをし、オアシスというバンドは崩れ去ってしまった。その速報を僕は、ある若い20歳の女の子からの速報メールで知った。

「オアシスが解散しました」


僕は、たいして驚かなかった。結成当初から、解散の話などいくらでも出ていたし、彼らはいつ解散してもおかしくないぐらいだった。7枚のアルバムを残し、無数のライブを行い、僕は30回程度そのライブに顔を出し、生音のバイブレーションに心を文字通り燃やしてきた。


良くやったというべきだっただろう。僕はちょうどそのときそのとき30歳に差し掛かろうとしていた。僕の人生の20代は、オアシスだった。オアシスが人生だった。そこにすべてが集約され、確かな熱を持って、鼓動を生み出し続けていた。稀有のロックンロールバンドだと思う。


30代になった。元オアシスのリアム・ギャラガーが夏にサマーソニックに来るという。ソロで、ニューアルバムもリリースされている。ノエルも今年中にアルバムを出すらしい。しかし、どちらにも、興味を抱くことが難しくなってしまった。Beady Eyeのファーストアルバム、ノエルのセカンドアルバムを持っている。だが、もう”心が揺さぶられる”ことはなかった。


何かが過ぎ去ってしまったのだ。僕にとっても、おそらくは彼らにとっても。時代の潮流にのっていたオアシスの音楽は、再結成しても耳への響き方はきっと違うだろう。



ところで、先日派遣会社の飲み会があって、女性二人とUKロックの話をした。ストーンローゼズの話やスウェードの話をした後で、「オアシスナイトってイベントがあるみたいですよ。行ったことありますか? 実は、僕の知り合いがそこでDJをしていて……」


僕は酒を飲みながら、鷹揚に返事をした。「そのクラブイベントを始めたのは、実は僕ですよ」と笑って見せた。


彼らは一様に驚いていた。その様子は面白かった。今のオアシスナイトの運営がどうなっているのか、昔ながらの熱狂的なファンが集まっているのか、そうじゃないものに変質しているのか分からなかったけど、世界は狭いものだ。そのオアシスナイトへの参加も、開催も30歳でピリオドを打った。事情は話さないでおく。それなりの、重たい決断があった。


30代でオアシスについて語るべきことは少ない。ノエルのコンサートライブへ1回行き、フジロックの2012年に1度行った。ノエルはおそらく半分ぐらいはオアシスの曲を演奏した。僕は30代になってから、リアムではなくノエルのことを好くようになっていた。オアシス=リアム・ギャラガーが、オアシス=ノエル・ギャラガーになってしまっていた。何故かは分からない。言葉では表現することのできない感情の遷移があった。


オアシスは時々聴く。昨日は懐かしくなって「Gas Panic!」を聴いていた。名曲だった。「Full On」を聴いた。名曲だった。


僕は現在37歳になっていた。”あの頃の記憶ー20代の熱狂的な日々、それを思い出すことはできるけど、そこに含まれることはなくなっていた。それはいつの間にか、失っていた。人々が、いつの間にか失っていく青春の群像のようなものがそこにはあった。


オアシス。それは現在形で進行しているではなく、動きを止めた記憶となっていた。僕にとっては、それでもやはり、かけがえのないロックンロール・バンドだった。